?菖蒲原是官家子弟，后来因祖父获罪，全族被抄家流放，内眷则没入掖庭为奴。他的年纪和皇帝差不多，只年轻一两岁，当年被当做稀奇四处展览，后来一直做宫奴，被挑选来伺候皇子。
当时皇帝的生母成宣皇后正风光，皇帝也才十四五岁，这是第一次见面。
成宣皇后深信出身低贱的宫奴会带坏儿子，因此等皇帝这个年纪才安排侍寝官给他开窍，又多加控制，不许沉溺。菖蒲因此伺候过后没多久就被调离——皇后来看儿子时见过他一面，觉得长得太好，行止又妖娆，很不庄重，于是就把他随手调了出去。
伺候过皇子，有时候是很了不得的资历，但没站住脚就什么都不是。菖蒲在宫中挣扎求存，也曾做过皇帝把他要回去的梦。
皇帝那时候正在此生最圆满的梦里，因此确实心肠柔软，许诺过等母亲忘了这件事就要他回来。也是因此，菖蒲相信他的。两人就算没有多少深情，但皇帝的性情骄傲，怎么能允许自己看在眼里的人仍然做低贱的宫奴？他不愿忤逆母亲，只暗中叫人照顾菖蒲，但还没等到机会要他回来，成宣皇后被禁闭深宫，宫里传言她做了诅咒之事，再也出不来了。
她的儿子自然也一落千丈，还没怎么样，就有按捺不住的皇子将菖蒲带走。
他是一身不由人，皇帝是万事不由人，从此菖蒲就流离各处，被当做玩物，先帝做了太子之后，他因容貌出众，又精擅乐器被送给先帝，成了陪酒的东宫乐伎。先帝那时候还不算荒淫，但他于皇帝不是同母所出，天然是敌对的，宴饮的时候叫了菖蒲去陪酒，显然对两人之间那点事心知肚明。
多年后再次重温旧梦，二人却再也不是从前的模样了。
菖蒲流离至此，知道自己已经再也配不上皇帝，而皇帝也不复从前的荣耀与天真，日渐隐忍深沉，他们都不再说承诺的话，都在艰难求存，对视间甚至觉得有不合时宜的感同身受。
当时丝竹管弦响彻高台，菖蒲艳妆丽服，凄艳一笑，屈身奉酒，钻进皇帝怀里，姿态与平常一模一样。他沉沦深宫，确实学会了以前从没想过会学会的东西。
太子指着他说：“这就是当年薛俨之孙。”
满堂轰然大笑，菖蒲感觉得到腰上环着的男人的手臂猛然勒紧，忽然发现自己都忘了自己的本名，忘了自己曾经是薛家子弟，钟鸣鼎食，簪缨华裔。他温柔婉转托起酒杯，仰头送到男人唇边，柔声道：“请殿下满饮此杯。”
眼中满是祈求。
他本来不叫菖蒲，可他不记得自己叫什么了。皇帝喝了他的酒，很快就半醉，借酒装疯把他一把抱起，拖了出去。菖蒲回头去看，见太子眼中寒光凛凛，分明看见却不做声，甚至有得意之色。
把从前凌驾自己之上的异母弟弟逼入绝境，他果然很得意。菖蒲不觉害怕，只是寒冷，抱紧搂着自己的男人，被跌跌撞撞带进一间空房，很快就赤身裸体与他交缠在一起，酒酣情热，他咬住嘴唇忍受，虽然不甚愉悦，但内心却骤然放松，好似永无终止的坠落，最后落进了他掌心。
已经长成的，他的皇子抱着他，进入得略显粗暴，动得更是凶悍，但他却全然接受，沉迷于他的呼唤。
“阿宜，阿宜……”
他忽然想起自己原来叫薛宜，那时候他还是薛家的小公子，锦绣繁华尚未一朝覆灭。
他忽然流泪，闷声痛哭，流出了多年来不肯流的泪。