按打火机，嗒一声，一簇火苗窜出来。
陈麟声垂眼望，眸子里映出两点光。
他叼着未点的烟，走神一般，用手去捻火苗。只一下，火熄了，车里也骤然昏暗下来。
他没有要下车的打算。
前方几栋老式楼方围坐着，中间空出一个小小的院落。
墙体剥落泛灰，有些地方还喷了涂鸦、泼了红漆。整齐排列的窗，像破落巨人身上遍布的眼睛，有些亮着，有些黯淡。
旧住宅，居民鱼龙混杂，争执和凶案频发，灵异故事也编出了几十个版本。
但即使如此，还是有人住在这里。
陈麟声曾经也住在这里，和阿爸阿妈一起。
虽然阿爸做刑警，阿妈教钢琴，听起来看起来都体面，可他们家依旧只能挤在小小的两居室里，墙薄的像纸。
每到下雨台风，厨房就会漏水，他们就不得不把所有的锅碗都摆出来接雨，然后蜷缩回微潮的床上，听着滴滴答答声睡去。
等到台风过去，阳光出来，他随爸妈去楼顶晒床褥。家里的书本、枕头，甚至台历，都一样样铺开。
把自己的拥有的一一清点，数着数着，小陈麟声的心就像气球一般，慢慢充满，轻飘飘地起飞。
阿爸说过，家里最要紧的，是阿妈和麟声，然后就是阿妈的钢琴，最后才是阿爸。随着陈麟声长大，这个顺序也有所改变，在麟声与钢琴之间，又加上了几样东西。
再后来，钢琴的位置渐渐靠后，像荒年里家中一只待宰的鹅，蒙着暗红色的布，再也没有掀开。
它最终还是被变卖。被五花大绑拉走时，阿妈站在阶梯上，手指追上去按了最后一个音。
也就是那一天，陈麟声和阿妈一起，坐车来到了舅父家。
陈麟声知道阿妈为什么一定要带他走。
噩梦并不是噩梦，而是记忆的重复播放。