陈家的卧房比应云那整个小房子都大。
应云洗澡出来时，陈长逝穿着睡衣，还坐在床头整理东西。
“怎么还不睡。”
“还早。”陈长逝放下手中的东西，快步走过去，拿走了应云手上的吹风筒，“我帮你吹。”
温热的风吹在头上，应云感觉到陈长逝手法生涩，动作却细致。
如今闲暇，那些梦一般的记忆浮现。
他最后是因为肝癌走的。器官衰竭让人无力，一次一次的化疗也很痛苦。应云本来不会知道这些，他们那时已经离婚了，可偏偏陈长逝拖着那副残破的身体，在她危险时跑来推开她。
她安然无恙，他身负重伤。
时隔许久，应云还记得那天她脑子里反反复复都是医生说的那句“他可能看不见了”。
匆匆赶去医院，他的家人都在。
她付了医药费，托人去找和他相匹配的眼角膜，又在百忙之中抽空陪他康复，也知道他身体日渐衰微的事实。离婚后再遇，他们间竟有了不好拿到明面上说的关系，成年男女，肉体之间，有什么好说的？处起来也算是和恰，但陈长逝从未在她面前表现出分毫重病的症状。
他终于醒了，却什么也看不见。
“天黑了为什么不开灯？”
应云正在用棉签给陈长逝的唇蘸水，听见他的声音，所有动作戛然而止。
灯亮着。
“阿云？”
应云听出他声音里的惊喜，轻轻地回应了一声。
“你没事吧？怎么过来了？最近不忙吗？”就算是看不见，陈长逝也慌慌张张地去摸。只是到底眼前一片漆黑，总是摸不准。
“我没事了，想来看看你，不忙。”应云抓住陈长逝乱抓的手，放在自己侧脸上。